Blog
Cinco formas concretas de darme una mano

Cinco formas concretas de darme una mano

2026-08-06·11 min read·
#ayuda#apoyo#intolerancia#drenaje subdural#La H no murió en Colombia#Hermética#una manito#actividades de apoyo#stickers solidarios#desarrollo web#alquiler Anapoima#preventa chucula#preventa chilcuague#David Miranda
Share

Lo que sigue son dos cosas en una sola página. Primero una historia personal: lo que me pasó el 29 de mayo y lo que vino después, contado en orden y sin adornos, para que quien lea sepa exactamente de dónde viene esto. Después, cinco alternativas concretas de apoyo, cada una explicada paso a paso.

Si prefieres ir directo a las alternativas, están más abajo. Si tienes un minuto para el contexto, empieza aquí.

Lo que pasó

La noche del concierto

El 29 de mayo fui al concierto de La H no murió en Colombia, la presentación de Hermética junto a varias agrupaciones. Entre ellas Perpetual Warfare, que celebraba sus 20 años de carrera. Llevaba al menos 18 años esperando ese show.

Llegué al teatro desde muy temprano para asegurar mi lugar en la primera fila, justo al frente del escenario.

En la fila afuera del teatro, antes de que abrieran las puertas, con los muchachos de Perpetual Warfare.
En la fila afuera del teatro, antes de que abrieran las puertas, con los muchachos de Perpetual Warfare.

Poco después de haber ingresado, otro asistente decidió retirarme por la fuerza del lugar donde me encontraba, separándome de mis pertenencias, con el argumento de que esto no era un colegio en donde se guardaba puesto. Mi reacción fue reclamarle de manera educada: que por favor respetara mi ubicación al frente del escenario, que había llegado desde muy temprano para asegurarla, que por favor se retirara de forma pacífica.

Su respuesta fue golpearme en la nariz y en el rostro en repetidas ocasiones.

Lamento mucho no haber solicitado en ese momento a la organización que esa persona fuera retirada e identificada ante las autoridades para poner la denuncia. No lo hice porque no quería arruinar una presentación que había esperado 18 años.

Y voy a ser sincero también con lo mío: al terminar el evento me lancé a golpear a esa persona, porque sentí demasiada rabia y humillación por haber sido sometido sin posibilidad de defenderme. No tuve éxito —no soy alguien que acostumbre resolver nada por la fuerza física— y ahí quedó todo.

El concierto terminó y no ocurrió nada más: fue una velada muy sentida y significativa para quienes seguimos a Hermética.

Hermética en escena, desde la primera fila.
Hermética en escena, desde la primera fila.
El telón de "La H no murió" al fondo del escenario.
El telón de "La H no murió" al fondo del escenario.
Un tramo del show, grabado desde el lugar que había ido a defender.

Estas dos fotos del público fueron tomadas sin mi autorización, y aparezco en las dos.

El público del teatro, con los puños arriba.
El público del teatro, con los puños arriba.
Otra imagen de la gente que llenó la sala esa noche.
Otra imagen de la gente que llenó la sala esa noche.
El bajo, el piso del escenario y la primera fila al fondo.
El bajo, el piso del escenario y la primera fila al fondo.

Esa noche me quedé en casa de un amigo y tomé diclofenaco y naproxeno, porque el dolor era insoportable.

Las semanas siguientes

Tenía un hematoma en el ojo derecho y una inflamación en los senos paranasales. Estuve delicado de salud esperando que bajara la inflamación, sin poder asistir al trabajo por la agresión y también por la vergüenza de generar opiniones que pudieran catalogarme como una persona violenta.

Al cabo de la primera semana los síntomas se redujeron bastante: la inflamación, el dolor y la coloración del hematoma. Pero eso fue apenas el inicio de un padecimiento largo.

Empecé a tener apnea del sueño. Me despertaba varias veces cada noche y fui perdiendo la calidad del sueño. Casi mes y medio después los síntomas se hicieron más agudos: un dolor demasiado alto y prolongado. Acudí varias veces al servicio de urgencias y siempre me enviaban de vuelta con medicamentos —tramadol, dexametasona, dipirona, diclofenaco, sumatriptán, acetaminofén, naproxeno—, por vía oral e intramuscular, y sin recibir alivio alguno.

El hospital

El miércoles 22 de julio llegué al servicio de urgencias del Hospital Mederi. Me hospitalizaron de inmediato: ya estaba presentando pérdida de la movilidad del ojo, y náuseas con vómito ante los estímulos de luz.

Horas después me realizaron una tomografía simple de cráneo. Ahí apareció lo que nadie había visto en las visitas anteriores: llevaba un sangrado dentro de la cabeza durante los últimos 50 días y requería cirugía inmediata.

Fui remitido a una Unidad de Cuidados Intensivos, donde me realizaron una cirugía de drenaje subdural: un procedimiento con anestesia general en el que la respiración es asistida de manera artificial. El procedimiento fue exitoso, y el dolor de la lesión quedó reemplazado por el de la recuperación.

La vía en el brazo, uno de tantos días de esa semana.
La vía en el brazo, uno de tantos días de esa semana.
En cuidados intensivos, con el vendaje en la cabeza y los electrodos puestos.
En cuidados intensivos, con el vendaje en la cabeza y los electrodos puestos.
Con la cánula de oxígeno, ya en la habitación.
Con la cánula de oxígeno, ya en la habitación.
Otro de los días de hospitalización.
Otro de los días de hospitalización.
La ciudad desde el hospital, una de esas noches.
La ciudad desde el hospital, una de esas noches.
La cicatriz del drenaje, ya cerrada.
La cicatriz del drenaje, ya cerrada.
La misma cicatriz desde otro ángulo.
La misma cicatriz desde otro ángulo.

El lunes 31 de julio me dieron de alta y por fin pude volver a casa a continuar con la recuperación, ya lejos del riesgo de una infección hospitalaria.

El día de la salida, esperando en el hospital.
El día de la salida, esperando en el hospital.
De vuelta en casa, con el corte de la cirugía.
De vuelta en casa, con el corte de la cirugía.

Lo que quiero decir con esto

Después de algo así uno realmente vuelve a valorar la vida. Sean cosas del destino, de Dios, o sencillamente una oportunidad para vivir en propósito, hoy me encuentro muy bien.

Cuento esta historia porque no soy muy amigo de hacer publicaciones en video, pero sí quiero hacer un fuerte llamado a la gente: a cuidar, a no destruir, a no atentar contra la vida. Y lo digo con conocimiento de causa, porque era una posibilidad real perder la vida o perder funciones importantes.

Lo digo lejos del rencor y de la venganza. Lo único que me importa en este momento es recuperarme de la mejor manera para no sufrir ninguna recaída, y eso requiere muchísima tranquilidad: dormir bien, alimentarme bien y asistir sin falta a las sesiones de terapia física —son 12 sesiones, un día de por medio, es decir 24 días.

Por qué pido ayuda

Y aquí es donde empieza el drama. Mi lugar de residencia, mi trabajo y toda mi red de apoyo están fuera de la ciudad. A la fecha de la hospitalización no contaba con servicio de salud, razón por la cual tuve que asumir el 10 % del valor total de la cirugía —y eso, dentro de todo, lo agradezco mucho—.

Amigos, familiares y personas con quienes trabajo me prestaron algunas cantidades, y les pedí anticipos a mis socios y colaboradores para poder tener el paz y salvo de mi salida del hospital.

Es vergonzoso tener que acudir a su colaboración. Pero sinceramente, en este momento no estoy en capacidad de asumir los gastos de transporte a las terapias: no he podido reanudar mis actividades laborales y, como al momento del accidente no contaba con servicio de salud ni caja de compensación, no tengo ninguna incapacidad médica y debo solventarlo por mis propios medios.

Por eso hago este llamado solidario. Les ofrezco algunos de mis servicios profesionales y les comparto las actividades económicas adicionales que llevo a cabo, para que se animen a recomendarme y a comprar mis productos. Su colaboración es muy importante para mí en este momento.

Las cinco formas, en resumen

  1. Contrátame para hacer tu sitio web — recibes un producto real a cambio.
  2. Alquila la casa de Anapoima — descanso en el mejor clima de Colombia.
  3. Reserva la preventa de chucula — $18.000 COP, entregas desde la segunda semana de septiembre.
  4. Reserva la preventa de chilcuague — $32.000 COP, tres versiones.
  5. Participa en las actividades de apoyo — desde $500 COP por sticker.

1. Contrátame para hacer tu sitio web

Es la forma que más me sirve, porque no es un favor: es trabajo. Diseño y desarrollo sitios web completos —landing pages, sitios corporativos, catálogos, blogs, tiendas— con buen rendimiento, posicionamiento en buscadores y todo lo necesario para que el sitio quede en línea y funcionando.

Dos ejemplos de lo que hago, para que veas el resultado antes de decidir:

  • Ópticas Apolo Visión — sitio para una óptica, con catálogo y presencia local.
  • Rescatista — sitio de marca y galería para una organización de rescate animal.

Los planes, lo que incluye cada uno y los precios están detallados aquí:

Ver planes y precios en daev.space/pricing

Si no necesitas un sitio, pero conoces a alguien que sí —un negocio, un emprendimiento, un consultorio, una fundación—, pasarle ese enlace también es una forma enorme de ayudarme.

2. Alquila la casa de Anapoima

Tengo disponible para alquiler una casa en Anapoima, Cundinamarca, en zona residencial con vigilancia privada 24 horas: cinco habitaciones con baño privado, piscina, cocina exterior, jardines y parqueadero para hasta siete carros. Es un lugar pensado para descansar en grupo, con familia o con amigos.

Puedes ver cómo es antes de preguntar: recorrido visual completo de la casa.

Condiciones del alquiler

  • Reserva: se aparta con el 50 % del valor; el saldo se paga al llegar.
  • Grupo mínimo: 10 personas.
  • Grupo máximo: 25 personas.
  • Puentes festivos: la reserva es de mínimo 2 noches.

Las reservas las coordino directamente conmigo, por teléfono o WhatsApp:

Cuéntame las fechas y cuántas personas son, y te confirmo disponibilidad y precio.

3. Preventa de chucula de los 7 granos

La chucula de los siete granos es una receta ancestral del altiplano cundiboyacense que estamos reviviendo desde Tocaima: cacao tostado y molido junto a siete granos —garbanzo, maíz, cebada, soya, lenteja, arveja verde seca y haba—, endulzada con melao de panela. Si quieres conocer la historia y la receta completa, la conté acá: Chucula de los 7 granos.

Estamos abriendo la preventa de la primera producción:

  • Presentación: 270 gramos — 6 bolas.
  • Rendimiento: cada bola rinde para dos tazas.
  • Precio de preventa: $18.000 COP.
  • Entregas: a partir de la segunda semana de septiembre de 2026.

El precio de $18.000 es promocional por ser preventa: apoyar ahora es lo que nos permite financiar esa primera producción. Para reservar, escríbeme por WhatsApp o al +57 301 574 0156 y te confirmo el pedido.

4. Preventa de chilcuague

El chilcuague (Heliopsis longipes) es la llamada Raíz de Oro de México: una raíz que pica, entumece y despierta, usada por generaciones en la herbolaria tradicional. Su historia y sus propiedades están acá: Chilcuague: la Raíz de Oro, y el producto se puede ver en chilcuague.site.

También está en preventa:

  • Presentación: frasco de 20 ml.
  • Precio: $32.000 COP.
  • Versiones: natural · con raíz de osha · con menta.
  • Cómo reservar: WhatsApp o +57 301 574 0156.

Al reservar, dime qué versión quieres. Si no la conoces, la natural es la más fiel a la raíz; la de menta es la más amable para empezar.

5. Actividades de apoyo y stickers solidarios

Esta es la forma más colectiva y la que menos cuesta por persona: las actividades de apoyo de Una Manito. Funcionan como una colecta con premio: muchas personas aportan un monto pequeño comprando un sticker solidario con un número, y cuando se completan todos los stickers se define un ganador.

Cómo participar, paso a paso

  1. Entra a unamanito.online y regístrate con tu número de teléfono y tu correo electrónico. No necesitas más.
  2. Carga saldo en tu billetera de la plataforma. El saldo se carga transfiriéndome el dinero a mis cuentas (Bre-B, Daviplata o Nequi — los datos están en la sección Cómo pagar, más abajo) y subiendo el comprobante en la aplicación.
  3. Elige tus stickers dentro de la actividad que quieras. Cada sticker es un número; puedes escoger el que te guste, si sigue disponible.
  4. Comparte el enlace. Entre más rápido se completen los stickers, más rápido se define el sorteo. Compartir no cuesta nada y es, literalmente, parte del apoyo.

Las tres actividades vigentes

ActividadStickersPrecio por sticker1.º puesto2.º puesto
Apoyo Accesible1.000$500$250.000$50.000
Apoyo Express100$10.000$500.000$100.000
Apoyo Mayor10.000$1.000$5.000.000$1.000.000

Cada tarjeta de abajo es una instantánea en vivo: muestra el premio, el precio del sticker y cuántos van vendidos en este momento. Toca la que te interese y entras directo a la actividad.

Apoyo Accesible — 1.000 stickers de $500 · premios de $250.000 y $50.000Apoyo Accesible — 1.000 stickers de $500 · premios de $250.000 y $50.000 Apoyo Express — solo 100 stickers de $10.000 · premios de $500.000 y $100.000Apoyo Express — solo 100 stickers de $10.000 · premios de $500.000 y $100.000 Apoyo Mayor — 10.000 stickers de $1.000 · premios de $5.000.000 y $1.000.000Apoyo Mayor — 10.000 stickers de $1.000 · premios de $5.000.000 y $1.000.000

Las dos reglas que conviene entender

El segundo puesto es el número invertido. Si el primer puesto es el 1234, el segundo puesto es el 4321. De ahí sale el detalle bonito: si eliges un número palíndromo —uno que se lee igual al derecho y al revés, como el 1221 o el 44—, tu número compite por los dos puestos y tienes el doble de posibilidades.

El sorteo lo define quien más apoya. Cuando se venden todos los stickers de una actividad, la persona que más stickers compró elige cómo se realiza el sorteo: con la aplicación o con una lotería de Colombia que ella misma escoja, y también elige la fecha.

Cómo pagar

Estas son mis cuentas, tanto para las recargas de Una Manito como para las preventas de chucula y chilcuague:

MedioLlave / número
Bre-B / Daviplata3115637979
Nequi3015740156

También puedes escanear los códigos QR:

Código QR para pagar por Bre-B a la llave 3115637979.
Código QR para pagar por Bre-B a la llave 3115637979.
Código QR para pagar por Nequi a la llave 3015740156.
Código QR para pagar por Nequi a la llave 3015740156.

Después de transferir, guarda el comprobante: si es una recarga en Una Manito, se sube en la aplicación; si es una preventa, me lo mandas por WhatsApp y te confirmo el pedido.

Gracias

Si llegaste hasta acá, ya me diste una mano: leer todo esto también es una forma de acompañar. Cualquier duda —de los planes web, de la casa, de las preventas o de las actividades— me la puedes preguntar directo:

Gracias por estar. De verdad.

Comments

How was this post?

Sign in to join the conversation